Chuyện
ở một phòng Vật lý trị liệu.
Lúc đầu
chỉ là chở vợ đến đây trị liệu, gửi xe xong, vợ thì vào bên trong, tôi thì lấy
kindle ngồi đọc ở phòng chờ. Một thời gian sau thì tay phải tôi lại phát đau,
qua An Sinh khám, lại giới thiệu về đây và tự nhiên thành bệnh nhân nơi này
luôn.
Nơi này là khoa vật lý trị liệu, phòng khám đa khoa Hạnh Phúc, sau lưng BV Nhi 1, gần siêu thị SG trên đường 3 tháng 2.
Hay là lại thêm cái bệnh nghe bà Tây này nói lại tin rằng mình cũng sẽ được như thế? Chỉ có trời mới biết!
Nơi này là khoa vật lý trị liệu, phòng khám đa khoa Hạnh Phúc, sau lưng BV Nhi 1, gần siêu thị SG trên đường 3 tháng 2.
Những lần
chờ vợ cũng thấy vui vui vì ngồi ngay trong phòng reception, máy lạnh, ồn ào chỉ
có đâu đó ngoài đường, ngắm bá tánh rủ nhau vào khám, ít thấy khuôn mặt nào
vui, nhất là những khuôn mặt đang chờ kết quả xét nghiệm, siêu âm, X quang… Rồi
thỉnh thỏang lại được nghe ba, bốn “bà tám” ngồi buôn dưa lê, họ là reception,
thâu ngân, bán thuốc, tạp vụ, lâu lâu có thêm vài bác sĩ rảnh vì không có bệnh
nhân khám. Đủ chuyện trời ơi trên đời, từ chuyện giá cả hàng ngày ngoài chợ đến
hỏi ý kiến nhau chiều nay đi ăn cưới mặc gì, nhưng nổi nhất trong các đề tài là
vụ Dìn Ký, lý do là người thì đọc báo in, người báo mạng (nhiều trang khác
nhau), người thì nghe lóm mà quan trọng là ai cũng chứng tỏ mình biết nhiều, vụ
này có sức thu hút lớn đối với dư luận nữa thế nên âm thanh cứ lớn dần lên
trong khi tôi thì lại cần tương đối yên lặng để đọc!
Trong
vài lần ngồi chờ như thế, cứ vào khỏang sau 9h30 AM lại thấy một phụ nữ trẻ
trung cao ráo mang ba lô, đi vào như một cơn gió, khi vào thẳng bên trong, khi
đứng lại nói đùa vài câu với cô reception. Vợ tôi bảo đó là bác sĩ H., phụ
trách vật lý trị liệu, dạy Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch và làm việc bên Bệnh
viện Columbia. Tôi nhủ thầm: “Giỏi quá!” và nghĩ, thế hệ sau này năng động và
giỏi thật, nhưng lòng thì vẫn nghi ngờ khả năng điều trị của họ, vì trước đó,
khi được bác sĩ từ An Sinh giới thiệu qua, tôi nghĩ đây là cách làm ăn hiện
nay, cò kéo, giới thiệu, vì sao lại không để bệnh nhân tự tìm?
Nhưng đến
khi trở thành bệnh nhân thì thật là vui. Vui hơn cả khi ngồi chờ ngoài kia vì
trước hết là thấy rất nhiều bệnh nhân nhỏ tuổi hơn mình. Thì ra, “tuổi này mà bệnh như mình thì cũng thường!” Rồi lại thấy có một ni
cô từ Pháp về, mổ xong lại đau, điều trị ở Cần Thơ một thời gian dài, không khỏi,
phải lên phòng khám này. Mới nhất là một ông mổ cột sống vài ba tuần, thấy đau
và tê lại như trước khi mổ, cũng vào. Thì ra, “có tiền đi mổ chưa chắc đã hết bệnh !”. Và, nói về cơ xương khớp
thì vô cùng và đủ thứ chứ không chỉ dừng ở vài thứ như thoái hóa, gai cột sống
hoặc thoát vị đĩa đệm ! Nhiều người chữa khỏi một thời gian, sau đó quay lại vì
bệnh phát sinh ở vị trí khác. Thì ra, “bệnh
của vợ chồng mình còn nhẹ, không đáng bi quan!”. Nhiều cái thì ra như vậy,
nhưng tóm lại, nếu theo giáo lý nhà Phật mà xét thì mình quá bậy, ai lại lấy nỗi
đau người khác làm niềm vui của mình!!??
Các cháu
kỹ thuật viên ở đây thì “ba miền mười
khuôn mặt”, khá vui tính, dễ thương và đặc biệt, rất nhiệt tình! Với khoảng
20 lần điều trị, tuy chưa gặp đủ 10 cháu nhưng các cháu đều ngoan và rất sẵn
sàng trả lời những thắc mắc của mình về bệnh trạng trong phạm vi hiểu biết. Sau
này, hiểu ra là do các cháu học được từ Cô
(vị bác sĩ phụ trách nhắc đến ở trên). Ảnh hưởng của cô trên các cháu khá sâu sắc
và tấm lòng của cô đối với các cháu, như tôi hiểu, rất lớn lao. Chỉ đi Mỹ ít
ngày, cô đã mua hộ vài thứ các cháu cần, mua thuốc bổ loại one a day để các cháu uống.
. .
Vui nhất
là học được nhiều thứ, nghe đươc nhiều
chuyện, cảm thông được với nhiều hoàn cảnh.
Phòng vật
lý trị liệu bố trí cả trên và dưới lầu, vợ chồng tôi chỉ ở phòng dưới với 8 giường.
Khi bệnh nhân đến đủ một lúc thì khá vui. Tôi thì hay đến đầu giờ, lúc còn ít bệnh,
do vậy được dự tiết mục đọc báo giùm bạn do một chị trung niên
mang đến và đọc cho các cháu KTV nghe (hay bắt phải nghe? cứ y như đọc báo đầu
giờ ở các cơ quan, trường học thời bao cấp). Thường là báo Phụ nữ, chuyên mục đời sống gia đình nên cứ phải nghe
chuyện đánh ghen, bỏ vợ khi mới sinh con
chưa đầy tháng, chuyện giựt chồng. Riết rồi tôi tự hỏi không biết hòan cảnh bà
này thế nào?
Có một
chị khác cỡ 45 -48 tuổi, giọng Bắc pha Sài Gòn, sau này hỏi thì biết là dân Bắc 9 nút, cứ như là một pho từ điển bách khoa, chuyện gì cũng biết, nhất là
chuyên mục làm bếp giỏi. Chị thường đến
trùng ngày với tôi nên hầu như lần nào chị cũng bày các cháu kỹ thuật viên đang
điều trị cho mình nấu nướng, khi món canh, lúc món xào, có lúc món nhậu. Có lần
vô tình tôi nghe lóm được món canh cà chua thịt bò rau răm rất thú vị và qua
cách dạy của chị, tôi chắc chị này biết nấu ăn và cũng có thể nấu ăn ngon vì
tôi vốn cũng là dân rất thích học nấu và… chịu nấu!
Lại có một
chị, không hiểu có qua khóa đào tạo làm phóng viên nào không và có đặc biệt học
môn phỏng vấn không nhưng vào đến cửa là hỏi, hết hỏi người này đến hỏi người
khác, hết chuyện này đến chuyện khác nhưng nhiều nhất là hỏi về bệnh tình của
mình và cách điều trị. Sau này, nghe nói chị là vợ của một viên chức cỡ lớn ở Phòng
bảo vệ chính trị, Công an thành phố. Thôi thì đúng là lây bệnh hỏi cung và cung
cách bề trên của chồng khi chị nói chuyện với mọi người cứ như nói với tay
chân, thuộc hạ! Chính bác sĩ điều trị cũng có lần điên đầu đến nỗi phải phản ứng,
vì chị hỏi nhưng không chịu nghe người khác trả lời để rồi.... lại hỏi tiếp.
Có một
chị, mỗi lần vắng mặt – các cháu hay đùa chị là bà tiên – hình như ai cũng buồn.
Vừa bước vào phòng là chị nói, chị kể, hết chuyện người đến chuyện mình, chuyện
mình nhiều hơn, chị than thân trách phận cũng rất nhiều, rất bi quan trước cuộc
sống và vẫn mơ có một ngày “đi lại dễ
dàng” như xưa! Chị kể đã từng qua Mỹ, Châu Âu, trong nước cũng đã từng du lịch
nhiều nơi. Bây giờ khi có bệnh, nhìn ra đường thấy người đi qua cũng mong mình
đi được như thế!
Tôi cũng
nghe bệnh nhân kể cho các cháu kỹ thuật viên nghe chuyện thư yểm bùa ngãi, cách
phòng tránh rồi đi đám ma về phải xông xả như thế nào… Nói chung, đủ thứ trên đời!
Tất
nhiên, mỗi người đến đây đều có hoàn cảnh riêng, bệnh trạng cũng không giống
nhau, tâm sự cũng hoàn toàn khác nhau nhưng đều chia sẻ với nhau mọi điều có thể
và có thái độ tương lân! Do vậy, mặc
dầu bị phân tâm khi đang đọc truyện tới hồi hấp dẫn thì lại phải nghe chuyện
người này người khác, nhưng thông cảm vì hiểu rằng khi ở nhà riêng, làm gì có
giờ để nói, có người để nghe trong cái nhịp sống dồn dập và sôi động này.
Có lần
thấy trên bàn bác sĩ H., một bệnh nhân ngoại quốc đã viết lại trên một tấm thiếp
nhỏ cũng với cùng dòng chữ: “Dear H., thanks
so much for your help, for your training, for your explanations and for your charing
up .” Ursula. Mình chỉ là bệnh
nhân mà khi đọc thật mát cả lòng!
Hay là lại thêm cái bệnh nghe bà Tây này nói lại tin rằng mình cũng sẽ được như thế? Chỉ có trời mới biết!
-
Anh HN ui, đọc sách thì anh chỉ đọc có một tác giả, đọc đời thì đọc được nhiều tác giả, mà đó chỉ mới phòng trong phạm vi hẹp là phòng VLTL thôi đó nha? KT thấy anh đọc đời hơi bị... sâu Hèn gì không tập trung vào đọc sách. Là phải thôi. - Hạnh phúc trong mùa Noel anh nhé. >
-
HN ơi ! Trong hình có em áo trắng đang cười , là bệnh nhân hay bác sĩ vậy anh ? -
Em thấy anh HN đúng với chức danh Chủ nhiệm Câu lạc bộ OBC anh à. Đọc bài này, xem xuống bên dưới, em thấy RP comt hơi bị đúng đó, anh ngồi đọc báo nhưng mắt chỉ liếc phụ nữ không à. Comt tới đây, em tức cười quá trời, quả là một buổi sáng tốt lành - không hiểu sao RP lại phát hiện ra cái zụ đó! Ah, em xin câu cuối lời bình của anh vừa rồi đưa vào bài viết về 'ông bạn già' nhé, vì em quên mất cái positive của sự việc, thanks. -
Không biết là phòng "vật lý trị liệu" hay "tâm lý trị liệu".Hihi... - Private comment
-
Có 1 điều lạ là chỉ thấy anh kể về các "chị" mà không thấy có "anh" nào cả. Như vậy suy ra mỗi lần đi điều trị là bác HN lại là "Gươm lạc giữa rừng hoa" hỉ? Happy lắm nhỉ?
