NGƯỜI GIÀ

NGƯỜI GIÀ.

Về ăn Tết Nhâm Thìn với đại gia đình ở Đà Nẵng, tôi viết entry Những ngày Tết qua mau nói về nỗi lòng của mình khi phải tiếp tục xa mẹ và các anh chị, ai cũng đã già!. Sau đó, trước khi qua sống ở Bangkok, tháng 5 tôi về thăm, tháng 9 tôi lại về mươi ngày và Tết này lại cùng về với vợ và vợ chồng đứa con trai dự lễ mừng thọ mẹ 100 tuổi.

Mỗi lần về, thấy sức khỏe và tinh thần mẹ và các anh chị ngày càng giảm, thấy buồn dầu vẫn biết là chuyện thường tình!

Lần này, lần thứ 5 tính từ Tết trước, lại về thăm, là lần thứ 3 theo một hành trình dài: Bangkok- Sài Gòn- Nha Trang- Đà Nẵng, sớm hơn dự tính chừng một tháng nhưng thời gian ở lại ít hơn và nhận ra rằng sự già nua đó nhanh thấy rõ.

Tôi là con út trong gia đình nên trước mẹ và các anh các chị, luôn thấy mình bé nhỏ như đứng trước thầy cô cũ của mình dầu rằng ở tuổi 64, tuổi âm lịch, mình đã là già theo định nghĩa của WHO hay như BS Đỗ Hồng Ngọc nói đến trong Già ơi, chào bạn! hoặc Những người trẻ lạ lùng.

Mẹ tôi ở với chị Năm, chị Ba nhà kế bên, hai bếp thông nhau, anh chị Cả, cùng tuổi 82, anh Hai tuổi 79 ở cách nhà các chị chừng trên dưới một cây số, vài ba ngày, nếu không ốm đau gì thì thường ghé nhà các chị thăm mẹ, ngồi chuyện trò, thường thì các chị sắm chút gì đó để mẹ uống bia với các anh. Lâu lâu từ trong quê cách chừng 60km, có xe về, dì tôi 90 tuổi ra chơi với mẹ, ở lại không giới hạn thời gian, chỉ khi có xe nhà có việc về quê dì lại về vì dì có về quê  cũng phải tự lo ăn uống một mình.

Vậy là, nếu tập trung lại, có một bà già 100, một bà 90, một bà 82, hai bà già hàng 7, hai ông già gồm hàng 8, hàng 7 và một ông hàng 6 là… tôi!

Tôi dành thời gian tìm hiểu sinh hoạt của mẹ và dì trong mấy ngày liền và thấy rằng lịch cũng như đồng hồ sinh học hai bà từng ngày giống đến lạ lùng!

Sáng, thường mẹ tôi dậy trước, tự mình rửa mặt rồi ra ngồi ngoài giường xếp đặt gần phòng ăn, chờ chị người làm pha café, uống ½ cốc café nhỏ, một tí nước trà rồi ăn trầu đợi chị người làm lo ăn sáng cho cả nhà.

Từ đó đến bữa ăn trưa là ngồi hoặc nằm trên giường xếp ăn trầu, hóng chuyện và thỉnh thoảng nhắc chuyện xưa, nhắc các cháu ở gần sao ít thấy ghé thăm nhưng nhớ nhớ quên quên cũng nhiều!

Dì tôi dậy sau, không uống café, không uống trà, chỉ ăn trầu, ăn sáng xong là lấy gối từ phòng ngủ ra để ngoài giường xếp kê bên ngoài giường mẹ tôi, nằm hoặc ngồi cho đến cơm trưa trừ những lúc phải đi toilet hoặc lấy thêm trầu cau. Suốt ngày không nghe dì nói tiếng nào trừ khi mẹ tôi hoặc có ai đó hỏi điều gì!

Mẹ tôi thương dì vì dì không con cái, về quê ở với cháu gọi bằng cô ở từ đường nhà ngoại thì không được cháu và cháu dâu quan tâm, phải đến nhà một đứa cháu gái khác nghèo khó hơn nhưng lại có lòng, muốn dì ra chơi cho có chị có em, mỗi lần dì ra, mẹ tôi vui lắm nhưng sau vài ngày thì bực vì thấy dì nằm yên trong khi chị tôi phải lụm cụm lo bửa ăn mà sốt ruột, chị người làm chỉ làm việc nhà và phụ bếp, mẹ lại nói vọng lên với chị là con cần gì để mẹ giúp như là cách đánh tiếng với dì nhưng không …nghe ngóng gì, dì cứ bình chân như vại!

Mẹ tôi, tuổi một trăm nhưng không không phải là không tinh tướng. Sợ bà đi lại mà té ngã thì rắc rối, các chị dặn cần đi đâu trong nhà thì gọi chúng tôi dắt đi vậy mà sợ phiền con cháu bà vẫn tự tiện đi một mình! Có lúc bà cần đi toilet, hỏi bà đi đâu, bà trả lời Mẹ đi làm một việc mà các con không thay thế được! hoặc Có việc mới đi, hỏi làm gì?, sợ thật!

Mẹ và dì đều uống rất ít nước hàng ngày, điều không tốt với người già, rót cốc nước trà nhỏ, bà nhấp môi một tí, động viên thêm một câu bà đổ ngay chỗ còn lại vào cái bô nước trầu dưới giường! Kinh!

Chỉ còn cách bổ sung ½ hoặc một lon bia thay nước trước mỗi bữa ăn thì không bà nào từ chối, lạ!

Uống đến giọt bia cuối cùng!

Ai dám bảo người 100 tuổi và 90 tuổi không biết...cụng ly?

Mấy ngày tôi về, các cháu gọi tôi bằng chú mời tôi và chị Năm đi ăn, về, gửi  cho hai bà vài ba lon bia lạnh, hai chị em về trước khi hai bà ngủ, mời uống, rất sẵn lòng!. Mẹ tôi còn nói, hồi nhỏ thì “trông mẹ đi chợ về, già thì trông con cháu đi ăn đem bia về” dầu bà vẫn biết rằng lúc nào trong tủ lạnh cũng thường để sẵn năm sáu lon bia. Nghe mà vui và thương!