Vĩnh biệt Phạm Duy

VĨNH BIỆT PHẠM DUY

Buổi tối ngồi nói chuyện tâm tình với con trai con dâu sau thời gian đi xa về, nghe tin nhạc sĩ Phạm Duy qua đời hồi chiều, không biết buồn hay vui, lòng miên man đủ thứ ý nghĩ và nghĩ rằng phải viết chút ít về ông. 

Nói về Phạm Duy là nói suốt đời vì âm nhạc của ông đã đi vào lòng tôi từ những ngày thơ ấu với những Quê nghèo, Tình nghèo, Bà mẹ Gio Linh, Người về…

Âm nhạc Phạm Duy cũng đi vào lòng tôi thời SV với Phượng yêu, Ngày xưa Hoàng Thị, Còn một chút gì để nhớ, Bên nớ bên ni…và những bản nhạc mà ông và Y Vân chuyển lời Việt từ những tình khúc bất hủ trên khắp thế giới và nhà Mây Hồng thực hiện cuộn band thứ tư ở SG trước 1975.

Âm nhạc Phạm Duy đi cùng tôi trong những sinh hoạt Du ca  với những bài Dân ca đậm đà tình tự dân tộc.

Âm nhạc Phạm Duy theo tôi vào tuổi già với trường ca Con đường cái quan, Tâm ca, Đạo ca…

Có vẻ nhạc Phạm Duy và Trịnh Công Sơn có tần suất hát và nghe chiếm hết một nửa, tất cả còn lại từ những nhạc sĩ tiền chiến như Văn Cao, Hoàng Giác, Đoàn Chuẩn- Từ Linh, Cung Tiến…đến lứa sau này như Lam Phương, Nguyễn Văn Đông, Phạm Đình Chương, Minh Kỳ , lứa sau nữa như Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Lê Uyên Phương, Ngô Thụy Miên… và nhạc ngoại quốc chiếm nửa còn lại trong (cái gọi là) sinh hoạt âm nhạc của tôi. Điều đó chắc sẽ thay cho những lời ngợi ca (mà rất nhiều tác giả nổi tiếng trong âm nhạc nói riêng, trong VHNT nói chung từ lâu nay và nhất là sau ngày ông qua đời đã nói đến rất nhiều)

Thời SV tôi đã đọc Tạ Tỵ : “Phạm Duy còn đó nổi buồn”, Nguyễn Trọng Văn: “Phạm Duy đã chết như thế nào?” tôi không dám có ý kiến mà biết như là để tham khảo. Khi ông về lại VN cư trú lâu dài, tôi được đọc khá nhiều lời chê bai dành cho ông cũng  như những chê bai về quan hệ ngoài gia đình của ông , tôi sẽ không phát biểu quan điểm của mình về mặt này.

Ngày đi tour Sapa Lào Cai, trong chương trình có qua cửa Hà Khẩu để sang Trung quốc, khi qua chiếc cầu nối hai nước, chiếc cầu mà năm 1950, Phạm Duy đã đi qua, tôi đã thật sự xúc động và say sưa hát “Bên cầu biên giới” đến nỗi những người trong đoàn ngạc nhiên dừng lại nghe và tưởng rằng tôi bị…ma nhập. Lúc đó, ngưỡng mộ Phạm Duy bao nhiêu thì ngày gặp ông ở Nha Trang trong đêm nhạc “Phạm Duy, Nha Trang ngày về” tháng 6.2008 tôi thất vọng bấy nhiêu, thất vọng vì bao nhiêu người hâm mộ chờ được gặp riêng ông khi chương trình kết thúc để phỏng vấn, tâm tình, xin chữ ký thì ông điềm nhiên ngồi bên trong ô bán vé để ký cho những người mua album nhạc của mình!

Vượt lên hết mọi cái gọi là miệng thế gian, tài năng âm nhạc và sức cuốn hút ma mị trong nhạc tình của ông trong tôi là điều không thể chối cãi nên khi gặp Duy Cường bên ngoài khán phòng tôi nói với anh rằng: “Anh đã nghe khán giả nói về ba anh trong tối nay với nhiều ngưỡng mộ kể cả dùng từ thiên tài âm nhạc, phù thủy âm nhạc…nhưng với tôi, ba anh còn là một tiên tri khi thế hệ chúng tôi đúng là khóc cười theo vận nước nỗi trôi như ba anh đã viết trong Tình ca”.

Khi sáng tác “Nếu một mai em sẽ qua đời” Phạm Duy viết: “nếu một mai em sẽ qua đời, hoa phủ đầy người…”, tôi tin rằng, ngày mai, 03/02/2013 hoa sẽ phủ đầy quan tài ông trên đường về nghĩa trang bởi một lượng người hâm mộ vô cùng đông đảo không chỉ thuộc thế hệ chúng tôi mà cả thế hệ 8X, 9X sau này.