Tôi biết đến nhà văn Phạm
Tín An Ninh khi đọc truyện của anh lần đầu cách đây hơn 3 năm. (Hồi đó không hiểu
sao không thử gõ tên anh trên Google để tìm thêm mà sau này, đọc được một số truyện
nữa mới nghĩ ra?).
Vừa rồi, trang
tuongtri.com (*) được anh báo qua email cho đăng các truyện trên website chính thức
của anh, báo tin hai tập truyện ngắn: “Ở cuối hai con đường” và “Rừng khóc giữa
mùa Xuân”vừa xuất bản ở ngoại quốc, tôi nhắn tin xin người cháu ở Mỹ. Không ngờ
cháu và tác giả quen biết nhau từ trước, anh ký và viết lời đề tặng vợ chồng
tôi. Tôi viết thư cám ơn. Lại nghĩ rằng, để đáp lại điều mà người xưa gọi là
“duyên tri ngộ”, tôi ghi lại một số suy nghĩ về truyện anh viết dầu rằng đã có
nhiều người làm việc này.
Truyện ngắn đầu tiên của Phạm Tín An Ninh tôi đọc được là “Về cái chết oan khuất của nhạc sĩ Minh Kỳ”,
tác giả của hai bài hát về Nha Trang mà tôi say mê từ những năm trung học. Tôi
đọc đi đọc lại không biết bao lần. Từ đó, tên tác giả hằn trong tâm trí tôi với
sự quý mến đặc biệt vì bài viết vừa mang tính thông tin vừa chia sẻ tâm trạng.
Tiếp tục tìm đọc các truyện ngắn khác của anh, tôi gặp được
nhiều truyện rất ấn tượng mà hai trong số đó là “Cậu bé đánh giày người Nghĩa Lộ” và “Ở cuối hai con đường” liên quan đến những năm tác giả ở tù ngoài Bắc.
Có hai tập truyện trong tay, càng tìm thấy nhiều truyện hay, đánh động sâu sắc
lên tâm hồn mình mà ít có nhà văn nào, kể cả những nhà văn nổi tiếng tôi đọc
nhiều từ trước đến nay được như vậy. Tôi nghĩ cái chính là do điều mà tôi gọi
là “chia sẻ tâm trạng”. Truyện của anh đánh động tâm tưởng mình vì nội dung
xoay quanh vết thương tâm hồn của người lính VNCH, quanh niềm căm phẩn vì người
bạn đồng minh phản bội để những người lính kiêu hùng của quân đội phải buông súng
một cách bất ngờ và đầy tức tưởi. Truyện của anh cũng, nơi này nơi khác, lúc
này lúc khác kể về tâm trạng những người Việt Nam xa xứ, mơ một ngày về lại quê
hương nhưng quệ hương ngày càng mịt mù và xa tít vì không thấy sự hòa giải dân
tộc như nhà nước tuyên truyền trong khi tuổi tác những người vượt biển và đến Mỹ
theo diện HO đều trên 70, 80 (“Những đàn
chim thiên di”), (“Những điều mơ ước”).
PTAN không viết theo đơn đặt hàng của những người chống cộng
ở ngoại quốc mà viết để bộc bạch tâm tư, kể lại những trăn trở của mình trong
những tháng năm cầm súng mà “Tổ quốc - Danh dự - Trách nhiệm” luôn là lý tưởng
hàng đầu, về những tháng năm tù tội và cả sau này, khi sinh sống ở vùng đất tự
do. Suốt những tháng năm đó, tình bạn nổi lên rõ nét bao nhiêu thì niềm căm thù
của người lính đối với sự phi nhân của cộng sản sau khi chiếm miền Nam cũng rõ
nét bấy nhiêu. Tình bạn trong chiến đấu của Trần Công Lam, Đặng Trung Đức,
Phùng trong “Người con gái Phú Hòa”,
với Lê Minh Thống trong “Đà Lạt trời mưa”,
với Di trong “Chiếc nhẫn”, với Lâm Ni
trong “Chuyện người bạn học” và bàng
bạc trong một số truyện khác đều đẹp vô ngần. Tình bạn giữa Narziss và Goldman
trong “Đôi bạn chân tình” của Herman
Hess hay tình bạn giữa các nhân vật trong “Chiến
hữu” (Les Camarades) của Erich Maria Remarque cũng chỉ đến thế.
Tôi cũng rất cảm phục tấm lòng của một viên hạ sĩ, là tài xế
(của Di) đối với của viên sĩ quan chỉ huy ngày xưa của mình trong “Chiếc nhẫn”. Ở đời, rất khó kiếm một
người trung thành như Lắm, tên anh, sống ở Cần Thơ nơi có ông chủ nhà giàu Hồng
Hương là cơ sở “cách mạng”. Anh đã ba lần giúp đỡ “ông thầy” của mình, lần đầu
khi Di vừa bị bắt đưa đến nhà giam, lần tiếp theo khi dắt Hồng (vợ Di) tìm đến
trại thứ hai thăm Di, giúp lần thứ ba là ra đến Nha Trang tìm Nguyệt, em gái của
Di rồi đón Nguyệt và mẹ vào Cần Thơ để xin đứa con của Di về. Những giúp đỡ
trên cùng với việc giấu Hồng, đưa lên Rạch Giá tìm cách để cô ấy vượt biên đã
đưa đến cho Lắm một kết cục bi thảm: bị bắt và tra tấn đến chết!.
Đọc PTAN, độc giả còn thấy một sự giằng co, giành giật giữa
lằn ranh Quốc – Cộng mà nạn nhân là những nông dân hiền hòa do sự phản bội hiệp
định Genève 1954 của chính quyền miền Bắc. Đó là trường hợp của chị Ngà, một
lòng sắt son với chồng trong “Chị Ngà”,
của gia đình ông bác Hai, vừa nhận bằng liệt sĩ chưa bao lâu thì lo chôn người
con cả là sĩ quan QLVNCH về hưu chết vì đói và sốt rét trong tù (“Giòng sông tuổi thơ” tr. 111). Một người
khác là ông Năm Giăng có lúc là bác sĩ của cụ Hồ, về thăm quê, chở anh Cả đi
thăm mộ của cha mẹ, gia đình, thắp nhang và khấn vái trước cả mộ thằng cháu mới
chết. “Đứng trước các mộ bia, ông đều thì
thầm với người đã khuất. Nhưng không ai nghe được là ông đã nói điều gì, nhất
là với anh em con cháu đã chết dưới tay những đồng chí của ông”.(sđd,
tr.111)
Tác giả không nói thẳng nhưng qua những truyện đọc được, dầu
đã qua bốn mươi năm, hình ảnh người sĩ quan VNCH, cách riêng, những người xuất
thân trừ trường Võ Bị QGVN luôn được nhắc đến với niềm kính phục sâu sắc. Sự
kính phục về tư cách, năng lực, tinh thần chiến đấu và nhất là lý tưởng quốc
gia nơi họ. Khi mô tả trại tù ở Thượng Sơn, Nghĩa Lộ tác giả viết: “…Và cũng là nơi đã từng nhốt nhiều tù cải tạo
từ miền Nam chuyển ra, từ anh binh nhì TQLC bị bắt trận Hà Lào, cho đến hơn ba
mươi tướng lãnh mà đa số đã không bỏ rơi đồng đội mình vào giờ thứ hai mươi
lăm” (“Thằng bé đánh giày…”
tr.141) Đặc biệt, truyện ngắn “Những cánh
đại bàng qua cơn bão lửa” là bằng chứng hùng hồn nhất về tấm lòng tác giả đối
với lớp người này nhân dịp dự họp mặt “Bảy mươi tuổi đời – Năm mươi tuổi lính”
của những cựu sĩ quan VBQGVN khóa 17.
Anh PTAN nhiều lần nói với bạn bè, kể cả trong email gửi cho
tôi rằng anh không có tham vọng trở thành nhà văn. Điều này có lẽ rất thật. Anh
viết như kể chuyện, như ôn lại những quá vãng cả đớn đau lẫn vàng son của mình,
không than van, ít trách cứ, cứ như một người ở xa nhìn vào hơn là người trong
cuộc dầu cái đớn đau gặm nhắm tâm hồn anh không ít và vết thương quá khứ lâu
lâu lại tấy lên mỗi khi có điều kiện tái hiện. Văn anh không trau chuốt, không
dụng công như của những nhà văn chuyên nghiệp làm người đọc có cảm giác như anh
bất ngờ gặp lại một đồng đội cũ, kéo nhau vào một quán cóc ven đường kể chuyện
ngày qua hơn là nghe anh đọc diễn văn trước hội nghị. Và có lẽ chính điều này,
chính sự tự nhiên, mộc mạc cùng với những tình tiết bất ngờ, hấp dẫn và lôi cuốn
độc giả để cứ muốn đọc hết truyện này qua truyện khác mà không thả sách xuống
được.
Tôi cứ ao ước những tên như (bà) Vương Chu Khánh Hà, anh
Nguyễn Văn Thà, nàng “Sylvie Vartan” Jacqueline Cuvéro Gauthier, Giáng Vân… là
tên những con người thật, kể cả hai nhân vật tác giả đã tự đổi tên theo yêu cầu
của họ: Nhất Anh, Nhị Anh là có thật. Có thật để cuộc đời này đẹp hơn, để những
người trải lòng với cuộc đời được nhận từ cuộc đời những tưởng thưởng xứng đáng,
để người đọc, dầu chưa hề quan tâm gì đến giáo lý nhà Phật thấy được lẽ nhân quả
báo ứng, lý vô thường và thuyết nhân duyên. “Trời
đất bao la” không dễ gì tác giả gặp lại mộ người yêu xưa khi xe hỏng trong
một chuyến đi ngang qua nước Pháp!. Và chỉ có tấm lòng đối với Người bán sách trên bãi biển Nha Trang
mà tác giả tìm lại mộ An Bình, cô em gái mà những lần tìm trước ngỡ như vô vọng.
Những cơ duyên, những trùng hợp quá bất ngờ để khó tin là thật.
Từ câu nói ngây ngô của Thằng
bé đánh giày…: “Bạn đồng đội của chú
chắc là những người tốt”, từ lời hứa – rất trịnh trọng – với tác giả là ba
thằng sẽ thường xuyên rủ nhau đến nghĩa trang quân đội Biên Hòa khi bốn người
ghé thăm trên đường đi Vũng Tàu về, tôi nghĩ đây là một chi tiết tác giả cố ý
đưa vào, rất tài tình, làm nên giá trị thật của truyện này. Xếp sách lại, tôi cứ
mong rằng, trong một ngày không xa, bản dịch sang tiếng Anh của hai tập truyện
sẽ được phát hành rộng rãi để các thế hệ F1, F2 của người Việt ở ngoại quốc hiểu
thêm về một thời kỳ đau buồn trong lịch sử Việt Nam, đất nước mà ông bà cha mẹ
các cháu phải bỏ đi dầu biết trước phải đối đầu với muôn vàn khó khăn, kể cả
cái chết.
Một số kết cục trong các truyện là buồn, tất nhiên, nhưng với
lời ghi cuối truyện, như là nói về tâm trạng của mình, tác giả đã giúp người đọc
vơi đi những cảm thương lẫn bức xúc. Nhờ đó, truyện của Phạm Tín An Ninh đi vào
lòng người nhẹ nhàng, thoải mái và độc giả luôn mong nhờ những sáng tác mới của
anh.
(*) bài này đã đăng ở link sau:
(*) bài này đã đăng ở link sau:
Cùng bạn bè choi game bài online cùng tại baimoc.com, càng đông càng vui
Trả lờiXóadanh bai online
phom không gioi han
bai tien len
sân choi game bài so 1 VN
điểm tin hài mỗi ngày
tin tuc giai trí cập nhật hàng ngày moi nhat sao viet hàn,...
PHẠM TÍN AN NINH kết ông này viết tiểu thuyết từ ngày xưa:
Trả lờiXóaXem tu vi 2017 cho 12 con giap chuan xac
coi boi nam 2017
Tu vi 2017 chi tiet
Cảm ơn vì những thông tin bổ ích.Ngoài ra để nhận cặp số may mắn hôm nay tại xsmb siêu nhanh, siêu chuẩn 100% hoặc xem tại xo so mien bac trực tuyến hôm nay.
Trả lờiXóaKiều Anh
Sách rất hay! Cảm ơn bạn . pleas Invite you see : tu vi 12 cung hoang dao same same : cung hoang dao
Trả lờiXóaWe webiste we are : xem boi
Ngoài việc xem được trực tiếp kết quả xổ số : tại website của chúng tôi các bạn có thể xem lại được kết quả xổ số miền bắc , xsmn , xổ số miền trung trong nhiều lần mở thưởng trước.
Trả lờiXóaChỉ với 10000 đồng bạn có thể biến mọi ước mơ của mình trở thành hiện thực nếu như bạn sở hữu chiếc vé xstd may mắn trúng giải đặc biệt. Chúc các bạn may mắn!
Phân tích soi cầu kết quả so xo 3 miền hôm nay – thống kê VIP XSMT – ket qua xo so mien nam – XSTD hom nay chính xác nhất 100%. xstn
Trả lờiXóaOh, Great!!!Your article is very good. Cảm ơn tác giả đã mang tới cho chúng tôi những thông tin bổ ích
Trả lờiXóaRead more:Các bạn xem thêm thông tin so xo mien bac hoặc bạn có thể xem blog chia se kinh nghiem và do uong hang ngay
Hi, thanks for your post. I will follow your blog regulary
Trả lờiXóatin the thao hom nay - livescore truc tiep bóng đá mới nhất
Cảm ơn tác giả rất nhiều :D. Mong rằng bạn sẽ có những bài viết bổ ích hơn nữa :D
Trả lờiXóaRead more:Các bạn xem thêm thông tin
Chúng tôichuyên cập nhật các tin tức xổ số hằng ngày, xổ số 3 miền, xổ số miền trung trực tiếp trên những cầu quay trên toàn quốc. so xo mien bac hoặc bạn có thể xem soi cau và xo so kien giang
Thank you for sharing the article. Here are some websites about beauty, remedies, fortune telling ... you can refer to more.
Trả lờiXóaĐọc thêm các bài viết về vòng mã não đá tự nhiên 100%. Dưới đây là một số bi quyet lam dep da tự nhiên không tốn kém chi phí. Tổng hợp 10 cách chữa đau dạ dày bằng những bài thuốc hay. Coi các bài viết về tử vi hàng ngày của 12 cung hoàng đạo, 12 con giáp
Chơi đánh bài game danh bai đổi thưởng hấp dẫn
Trả lờiXóaTrực tiếp ket qua xo so mien Bac hôm nay nhanh và chính xác nhất
Trả lờiXóaTìm hiểu những mẫu nhẫn cưới đang hót nhất trên thị trường hiện nay
Trả lờiXóaGhé thăm sản phẩm bên mình nhé: mua bán két sắt chính hãng
Trả lờiXóa